Ciao Rocco, pensavo fossi immortale (di Luigi Alfieri)

“Pensavo fosse immortale. Come sono immortali le idee di generosità e onestà. Invece anche Rocco, un uomo vero, un politico vero, un medico vero, un amico vero se ne è andato a ritrovare i suoi ragazzi. Quelli che che non è riuscito a salvare dalla violenza della vita. Quelli per cui ha dato il suo lavoro e la sua rabbia. “

Così Luigi Alfieri ricorda Rocco Caccavari, oggi scomparso.

“Era uno che ti spuntava di fianco quando ne avevi bisogno, in punta di piedi, senza essere stato chiamato. Uno di quelli che l’amicizia è sacra, come la bandiera rossa. Quella bandiera che ha tenuto alta per anni anche dopo il crollo delle ideologie.

L’ho conosciuto, giornalista bambino, giovane medico del pronto soccorso.

Poi consigliere comunale super votato. Deputato. Autorità nazionale nel suo settore, la lotta contro le tossicodipendenze.

Se penso a cosa era lui e cosa sono i politici di oggi aggiungo lacrima a lacrima. È lavorando con Rocco per fare un docufilm sulla droga, incontrandolo al pronto soccorso, bevendo caffè nella sua casa accogliente, che ho imparato che generosità, onestà e capacità non sono concetti astratti.

Perché Rocco era generoso, onesto e capace. Non ha mai avuto nemici, solo avversari. Io avevo un altro grande amico nella politica: Andrea Borri. Era bello vedere come si stimavano l’un l’altro. Come collaboravano per il bene di Parma. Magari di nascosto. 

Era bello perché amavano la loro città e sapevano darsi da fare per lei.
Ma del dottor Caccavari voglio ricordare più di tutto un’altra cosa: il suo amore per la poesia.

Sono sicuro che in qualche cassetto sono nascosti versi dolci e vigorosi, forti e teneri, trasparenti e torbidi. Versi di vita. Che il mio amico di sicuro ha scritto.

P.S. Rocco , se mi leggi, per favore, fammi sapere cosa c’è dall’altra parte dello schermo. Ti auguro che ci sia un paese comunista senza Lenin e Stalin, anche se io preferirei un paradiso di centro (un po’ a sinistra).

Ciao caro amico.